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Gli artisti resistono  
in esilio
Naima Morelli, Southeast Asia Globe, Cambogia
Dopo il golpe del 2021 l’interesse per la cultura e le creazioni birmane è aumentato.
E dall’estero gli autori usano il loro successo per denunciare i crimini della giunta
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Il saluto a tre dita, il simbolo delle proteste contro il golpe militare, proiettato a Rangoon, Birmania, 5 febbraio 2022
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Birmania
smo contagiosi, anche quando  racconta 
gli eventi drammatici che hanno impres
so un nuovo corso al suo paese e  alla sua 
vita.

“Quella sera siamo tornati a casa a 
dormire e nella notte c’è stato il golpe”, 
dice Bart. “Ci siamo svegliati senza linea 
telefonica e senza internet. In televisione 
non c’era nessun programma. Funziona
va solo una stazione radio che trasmette
va musica tradizionale birmana. Era sur
reale. Sembrava un racconto dell’orrore”.

A volte capita che il mondo si trasfor
mi nel giro di poche ore. In Birmania è 
successo il 1 febbraio 2021. In una notte i 
militari golpisti hanno cancellato ogni 
progresso fatto per la libertà d’espressio
ne e infranto la speranza in un 
futuro migliore. La giunta ha 
rovesciato  il governo della Le
ga nazionale per la democrazia 
di Aung San Suu Kyi, il primo  
democraticamente eletto dal 
1962, prendendo il controllo del paese. 
Quasi due anni dopo, il bilancio è di 2.572 
morti accertati e più di 13mila persone 
ancora rinchiuse in carcere.

Costretti a fuggire
Oltre a distruggere vite, il colpo di stato 
ha devastato il panorama  dell’arte con
temporanea birmana quando era uno dei 
più promettenti del sudest asiatico. Da 
subito i militari hanno preso di mira gli 
artisti e gli intellettuali, oltre a chiunque 
altro osasse contestare la giunta. 

L’arte birmana cominciava ad affer
marsi sulla scena internazionale, conqui
stando il consenso dei critici e aumentan
do di valore. Il paese è stato una presenza 
costante nelle ultime edizioni della trien
nale di arte contemporanea del sud Paci
fico a Brisbane, dove sono state esposte 
opere di autori come Htein Lin, Sawan
gwongse Yawnghwe e Soe Yu Nwe, e alla 
biennale di Singapore. Ma anche i musei 
europei hanno mostrato interesse: nel 
2021 il Centre Pompidou di Parigi ha cu
rato una mostra interamente dedicata al 
pittore Bagyi Aung Soe.

Dopo il golpe molti artisti, tra cui 
Htein Lin, pittore, performer e attivista 
che da decenni partecipa ai movimenti di 
protesta, sono stati arrestati. I più fortu
nati sono riusciti a fuggire all’estero, do
ve continuano a richiamare l’attenzione 
sulla crisi birmana attraverso la loro arte.

“Io non sono un artista in esilio”, dice 
Moe Satt, che nel settembrel 2022 si è tra
sferito in una residenza artistica ad Am
sterdam, nei Paesi Bassi,  insieme a tutta 

la famiglia. “Sono fuggito, ma non ho 
abbandonato l’idea di tornare”. Sostiene 
che la sua storia personale e quella della 
Birmania coincidano. Le racconta con 
passione, gesticolando nervosamente, 
mentre il figlio neonato piange nella cul
la. Moe Satt ha partecipato alle proteste 
di Rangoon fin dal primo giorno. Si riuni
va con altri artisti per letture e perfor
mance contro la giunta militare. Racco
gliendo fondi grazie alle loro opere, lui e 
gli altri manifestanti si sentivano pieni di 
energia, motivati a restare uniti nella lot
ta comune. Poi la polizia ha cominciato a 
colpire i civili, usando proiettili, granate e 
armi meno letali, come i manganelli, il 
gas e i taser. I manifestanti sono stati 

massacrati in tutte le città.
Secondo l’ong Human rights 

watch, dal giorno del colpo di 
stato le forze di sicurezza hanno 
ucciso migliaia di persone che 
manifestavano pacificamente, 

armate solo di cartelli e slogan e mostra
vano il saluto a tre dita diventato simbolo 
della resistenza. Uno dei casi più brutali è 
quello di Mya Thwe Thwe Khaing, una 
ragazza di diciannove anni uccisa con un 
colpo di mitra alla testa mentre protesta
va nella capitale di recente costruzione 
Naypyidaw.

Moe Satt è stato arrestato durante una 
manifestazione il 27 marzo, insieme ad 
altri artisti e poeti. È rimasto in prigione 
per 95 giorni. “Non ho paura di tornare in 
carcere, non è questo il motivo per cui me 
ne sono andato”, dice. “Ma a Rangoon 
non potevo più fare arte, prima per la 
pandemia e ora a causa della repressione. 
Avevo bisogno di una pausa”.

L’ascesa interrotta
Negli ultimi vent’anni, quando l’arte con
temporanea del sudest asiatico ha co
minciato ad attirare l’attenzione interna
zionale, i riflettori sono stati puntati 
sull’Indonesia, poi sulle Filippine, e infi
ne si sono spostati su Thailandia e Viet
nam. “Fino a pochi anni fa, la Birmania 
sembrava la figlia dimenticata”, spiega 
Louis Ho, che ha curato mostre sull’arte 
birmana contemporanea per la galleria 
Richard Koh fine art di Singapore. “L’arte 
ha promosso anche la conoscenza della 
storia del paese, della sua politica etnica 
e comunitaria, della sua cucina. Come 
molte altre cose della vita, una curiosità 
iniziale, e il piacere della scoperta hanno 
portato a un interesse duraturo”. 

Secondo la curatrice Nathalie Johns
ton, che ha fondato l’importantissimo 

 “L
a sera del 31 gennaio 2021 
stavo dipingendo un enor
me murale sul fianco di una 
fabbrica di mobili insieme 
ad altri amici artisti”, rac
conta Kyaw Moe Khine, in 

arte Bart was not here, o più semplice
mente Bart. Dovevano finire l’opera en
tro il mattino dopo, così avevano compra
to l’occorrente per fare un barbecue e 
mangiare all’aperto.

Oggi il nome di Bart è conosciuto nel 
circuito delle gallerie d’arte. Al telefono 
da Los Angeles sembra un ragazzo bir
manostatunitense di seconda genera
zione. Emana un’energia e un entusia

Il saluto a tre dita, il simbolo delle proteste contro il golpe militare, proiettato a Rangoon, Birmania, 5 febbraio 2022

58 Birmania.indd   5958 Birmania.indd   59 14/12/22   13:1314/12/22   13:13



Birmania

60 Internazionale 1491 | 16 dicembre 2022

spazio Myanm/art a Rangoon, la scena 
artistica del paese aveva appena comin
ciato a decollare. “È vero che l’arte bir
mana contemporanea non ha mai rag
giunto un grande successo commerciale, 
ma prima del golpe erano attivi molti ar
tisti e il panorama era incredibilmente 
ricco, anche se meno noto rispetto a quel
lo degli altri paesi del sudest asiatico”, 
dice. “Nel 2016, quando abbiamo aperto, 
la scena artistica stava fiorendo dopo an
ni di censura e restrizioni”.

Ilaria Benini, curatrice di eventi cultu
rali e di collane editoriali, è stata testimo
ne di un periodo di grande ottimismo. 
Dal 2012 al 2015 ha gestito la piattaforma 
artistica Fluxkit a Rangoon. “In Birmania 
era in corso una trasformazione travol
gente. Le persone cambiavano modo di 
vestire, si costruivano strade, aprivano 
gallerie d’arte e centri di fotografia docu
mentaria: una cosa inimmaginabile solo 
qualche anno prima”.

In quegli anni il paese si stava aprendo 
alla democrazia. C’era ancora un certo 
livello di censura, ma c’erano anche mar
gini di libertà. Myanm/art e altri spazi 
provavano ad affrontare argomenti spi
nosi come la politica, la sessualità e l’i
dentità queer, esplorando i confini di cosa 
era consentito e cosa non lo era. “Orga
nizzavamo eventi che avrebbero potuto 
essere censurati e discutevamo aperta
mente di politica. Infrangevamo le rego
le, ma fortunatamente le autorità chiude
vano un occhio sulle nostre iniziative”, 
dice Benini. “Mentre ora sappiamo che è 
impossibile proporre attività che abbiano 
anche solo un accenno di spirito critico”.

Richie Htet ha fatto il suo ingresso 
nella scena artistica nel 2020, poco prima 
del golpe, con la sua prima mostra mono
grafica al Myanm/art. Sottolinea che an
che prima del golpe esisteva una sorta di 
autocensura. “A causa delle norme cultu
rali, non si poteva parlare con assoluta li
bertà di alcuni temi, come le questioni di 
genere”, spiega. “Ma sembrava che le 
cose stessero cambiando. Purtroppo, tut
to questo è bruscamente finito”. 

Tenere i riflettori accesi
  I birmani avevano già vissuto l’esperien
za di un golpe, per questo il primo giorno 
del febbraio 2021 hanno avvertito un sen
so d’urgenza e sono scesi per strada. “La 
reazione è stata incredibile. I birmani 
sanno davvero protestare”, dice Johns
ton. “C’erano raduni ovunque, tanta 
energia e voglia di ribellarsi. Ma quando i 
militari hanno cominciato a sparare e a 

uccidere questa spinta si è esaurita”. 
Johnston è stata costretta a lasciare la Bir
mania ad aprile, ma la squadra di 
Myanm/art ha riaperto lo spazio qualche 
mese dopo. “La vita va avanti anche dopo 
un colpo di stato. Gli studenti tornano a 
scuola, la gente continua a fare la spesa, a 
lavorare e a svagarsi nel tempo libero. Ma 
siamo tutti consapevoli che cittadini e ar
tisti sono uccisi ogni giorno.”

 Lo scrittore e  attivista Kyaw Min Yu, 
noto come Ko Jimmy, e l’artista hip hop 
ed ex parlamentare Phyo Zaya Tha sono 
stati uccisi con l’accusa infondata di ter
rorismo insieme ad altri due attivisti. So
no state le prime condanne a morte ese
guite nel paese dopo decenni, e hanno 
sconvolto tutto il mondo. “Non riusciva
mo a credere che lo avessero fatto, erava
mo furibondi”, racconta Chaw Ei Thein, 
attivista e ormai artista affermata grazie 

alle sue performance. “Erano amici ed 
erano artisti. Proprio come noi”.

Chaw Ei Thein emana una fierezza 
calma, vive negli Stati Uniti dal 2008 per
ché i militari si erano rifiutati di rinnovar
le il passaporto. È potuta tornare in Bir
mania solo dopo l’arrivo al potere del 
partito di Aung San Suu Kyi, ma oggi il 
suo nome è finito di nuovo sulla lista nera 
della giunta. Crede fermamente nella ca
pacità dell’arte di risvegliare le coscien
ze, ma è anche consapevole dell’esigenza 
di dare un aiuto più immediato. Anche 
raccogliere fondi è una forma di attivi
smo, dice. “I mezzi di comunicazione 
dedicano uno spazio sempre maggiore 
alla Birmania, e questo ha contribuito a 
far salire il valore della sua arte”. 

In termini commerciali, dopo il colpo 
di stato le opere birmane hanno raggiun
to le quotazioni più alte di sempre. L’arte 
è considerata una forma d’investimento, 
e i cittadini birmani hanno cominciato a 
interessarsene per mettere al sicuro i pro
pri risparmi, sempre più minacciati 
dall’instabilità monetaria causata dalla 
crisi politica.

Anche se le prospettive economiche 
sembrano promettenti, gli artisti che si 
occupano di temi politici e sono rimasti 
in Birmania temono per la loro sicurezza. 
Htein Lin e sua moglie, l’ex ambasciatri
ce britannica Vicky Bowman, stavano 
scontando una condanna a un anno di 
reclusione prima di essere scarcerati in
sieme ad altri seimila prigionieri politici 
grazie all’amnistia del 17 novembre scor
so. Il loro arresto era stato un evento trau
matico che aveva contribuito a sfaldare la 
comunità degli artisti birmani in patria e 
in esilio, preoccupati che i loro profili sui 
social network e le loro conversazioni po
tessero essere controllati.

“Per chi ha più di sessant’anni questo 
è il terzo colpo di stato vissuto in prima 
persona. È comprensibile che alcuni sia
no fuggiti. Gli artisti che hanno deciso di 
restare svolgono un lavoro meno politico, 
ma anche nelle loro opere si percepisco
no sottili segnali di ribellione”, dice 
Johns ton.

Anche se vivono all’estero, gli artisti 
birmani devono trovare un equilibrio per 
denunciare la crisi che sta attraversando 
il loro paese senza esporre le famiglie ri
maste in patria al rischio di rappresaglie. 
“Prima del golpe il mio lavoro non era 
affatto politico”, dice Richie Htet. “Lo è 
diventato quando ho deciso di andarme
ne, per accendere un faro su quello che 
sta succedendo nel mio paese”. u gc

Da sapere 

u Il 1 febbraio 2021 l’esercito birmano ha 
ripreso il potere con un colpo di stato, 
arrestando la premio Nobel per la pace Aung 
San Suu Kyi e altri parlamentari eletti 
democraticamente. Il numero di prigionieri 
politici ha superato i 13mila: 1.700 sono stati 
processati senza essere assistiti da un 
avvocato e 139 sono stati condannati a morte 
in processi a porte chiuse da tribunali 
militari. Nessuno è stato assolto. In quasi due 
anni, la giunta ha raso al suolo villaggi e 
bombardato ospedali, scuole e perfino un 
concerto. Le organizzazioni per  i diritti 
umani denunciano uccisioni extragiudiziali 
commesse da soldati e milizie. Si stima che 
gli sfollati siano 1,3 milioni. A novembre il 
regime ha concesso un’amnistia a 5.774 
prigionieri, tra cui l’ex ambasciatrice 
britannica Vicky Bowman e l’australiano 
Sean Turnell, ex consigliere economico di 
Suu Kyi, che nel frattempo ha continuato a 
subire processi ed è stata condannata a 26 
anni di prigione. Il paese dovrebbe tornare al 
voto nella prima metà del 2023. Hrw, The 
Guardian

A due anni dal colpo di stato

Gli artisti che restano  
in patria fanno un 
lavoro meno politico. 
Ma anche dall’estero 
devono tutelare le 
famiglie dal pericolo 
di rappresaglie 
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