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Birmania

Il saluto a tre dita, il simbolo delle proteste contro il golpe militare, proiettato a Rangoon, Birmania, 5 febbraio 2022
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Gl artisti resistono
in esilio

Naima Morelli, Southeast Asia Globe, Cambogia

Dopo il golpe del 2021 l'interesse per la cultura e le creazioni birmane € aumentato.
E dall’estero gli autori usano il loro successo per denunciare i crimini della giunta
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a sera del 31 gennaio 2021

stavo dipingendo un enor-

me murale sul fiancodiuna

fabbrica di mobili insieme

ad altri amici artisti”, rac-

conta Kyaw Moe Khine, in
arte Bart was not here, o pitt semplice-
mente Bart. Dovevano finire 'opera en-
troil mattino dopo, cosi avevano compra-
to occorrente per fare un barbecue e
mangiare all’aperto.

Oggi il nome di Bart € conosciuto nel
circuito delle gallerie d’arte. Al telefono
da Los Angeles sembra un ragazzo bir-
mano-statunitense di seconda genera-
zione. Emana un’energia e un entusia-

‘ ‘ 58 Birmania.indd 59

smo contagiosi, anche quando racconta
gli eventi drammatici che hanno impres-
so un nuovo corso al suo paese e alla sua
vita.

“Quella sera siamo tornati a casa a
dormire e nella notte c¢’¢ stato il golpe”,
dice Bart. “Cisiamo svegliati senza linea
telefonica e senza internet. In televisione
non c¢’era nessun programma. Funziona-
va solo una stazione radio che trasmette-
vamusica tradizionale birmana. Era sur-
reale. Sembrava unracconto dell’orrore”.

Avolte capita che il mondo si trasfor-
mi nel giro di poche ore. In Birmania &
successo il 1 febbraio 2021. In una notte i
militari golpisti hanno cancellato ogni
progresso fatto per laliberta d’espressio-
ne e infranto la speranza in un
futuro migliore. La giunta ha
rovesciato il governo della Le-
ganazionale per la democrazia
di Aung San Suu Kyji, il primo
democraticamente eletto dal
1962, prendendo il controllo del paese.
Quasidue annidopo, il bilancio e di2.572
morti accertati e pit di 13mila persone
ancorarinchiuse in carcere.

Costretti a fuggire

Oltre a distruggere vite, il colpo di stato
ha devastato il panorama dell’arte con-
temporanea birmana quando erauno dei
piu promettenti del sudest asiatico. Da
subito i militari hanno preso di mira gli
artisti e gli intellettuali, oltre a chiunque
altro osasse contestare la giunta.

L’arte birmana cominciava ad affer-
marsisulla scena internazionale, conqui-
standoil consensodei criticie aumentan-
dodivalore. Il paese € stato una presenza
costante nelle ultime edizioni della trien-
nale di arte contemporanea del sud Paci-
fico a Brisbane, dove sono state esposte
opere di autori come Htein Lin, Sawan-
gwongse Yawnghwe e Soe Yu Nwe, e alla
biennale di Singapore. Ma anche i musei
europei hanno mostrato interesse: nel
2021 il Centre Pompidou di Parigi ha cu-
rato una mostra interamente dedicata al
pittore Bagyi Aung Soe.

Dopo il golpe molti artisti, tra cui
Htein Lin, pittore, performer e attivista
che dadecennipartecipa ai movimentidi
protesta, sono stati arrestati. I pit fortu-
nati sono riusciti a fuggire all’estero, do-
ve continuano a richiamare I’attenzione
sulla crisi birmana attraversola loro arte.

“Ionon sono un artista in esilio”, dice
Moe Satt, che nel settembrel 2022 si & tra-
sferito in una residenza artistica ad Am-
sterdam, nei Paesi Bassi, insieme a tutta

la famiglia. “Sono fuggito, ma non ho
abbandonato I'idea di tornare”. Sostiene
che la sua storia personale e quella della
Birmania coincidano. Le racconta con
passione, gesticolando nervosamente,
mentre il figlio neonato piange nella cul-
la. Moe Satt ha partecipato alle proteste
di Rangoon fin dal primo giorno. Si riuni-
va con altri artisti per letture e perfor-
mance contro la giunta militare. Racco-
gliendo fondi grazie alle loro opere, lui e
gli altri manifestanti si sentivano pienidi
energia, motivati a restare unitinellalot-
ta comune. Poi la polizia ha cominciato a
colpireicivili,usando proiettili, granate e
armi meno letali, come i manganelli, il
gas e i taser. I manifestanti sono stati
massacratiin tutte le citta.

Secondol’'ong Humanrights
watch, dal giorno del colpo di
stato le forze disicurezza hanno
ucciso migliaia di persone che
manifestavano pacificamente,
armate solo di cartelli e slogan e mostra-
vanoil saluto a tre dita diventato simbolo
dellaresistenza. Unodei casi pittbrutalie
quello di Mya Thwe Thwe Khaing, una
ragazza didiciannove anni uccisa con un
colpo dimitra alla testa mentre protesta-
va nella capitale di recente costruzione
Naypyidaw.

Moe Satt é stato arrestato durante una
manifestazione il 27 marzo, insieme ad
altri artisti e poeti. E rimasto in prigione
per 95 giorni. “Non ho paura ditornare in
carcere, non € questo il motivo per cuime
ne sono andato”, dice. “Ma a Rangoon
non potevo piu fare arte, prima per la
pandemia e ora a causa dellarepressione.
Avevo bisogno diunapausa”.

L’ascesainterrotta
Negli ultimivent’anni, quando l'arte con-
temporanea del sudest asiatico ha co-
minciato ad attirare 'attenzione interna-
zionale, i riflettori sono stati puntati
sull’Indonesia, poi sulle Filippine, e infi-
ne si sono spostati su Thailandia e Viet-
nam. “Fino a pochi anni fa, la Birmania
sembrava la figlia dimenticata”, spiega
Louis Ho, che ha curato mostre sull’arte
birmana contemporanea per la galleria
Richard Koh fine art di Singapore. “Larte
ha promosso anche la conoscenza della
storia del paese, della sua politica etnica
e comunitaria, della sua cucina. Come
molte altre cose della vita, una curiosita
iniziale, e il piacere della scoperta hanno
portato a un interesse duraturo”.
Secondo la curatrice Nathalie Johns-
ton, che ha fondato 'importantissimo
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Birmania

spazio Myanm/art a Rangoon, la scena
artistica del paese aveva appena comin-
ciato a decollare. “E vero che l'arte bir-
mana contemporanea non ha mai rag-
giunto un grande successo commerciale,
ma prima del golpe erano attivi molti ar-
tisti e il panorama era incredibilmente
ricco, anche se meno notorispetto a quel-
lo degli altri paesi del sudest asiatico”,
dice. “Nel 2016, quando abbiamo aperto,
la scena artistica stava fiorendo dopo an-
nidi censura e restrizioni”.

Ilaria Benini, curatrice di eventi cultu-
rali e di collane editoriali, € stata testimo-
ne di un periodo di grande ottimismo.
Dal2012 al2015 ha gestito la piattaforma
artistica Fluxkita Rangoon. “In Birmania
era in corso una trasformazione travol-
gente. Le persone cambiavano modo di
vestire, si costruivano strade, aprivano
gallerie d’arte e centri di fotografia docu-
mentaria: una cosa inimmaginabile solo
qualche anno prima”.

In queglianniil paese sistava aprendo
alla democrazia. C’era ancora un certo
livello di censura, ma c’erano anche mar-
gini di liberta. Myanm/art e altri spazi
provavano ad affrontare argomenti spi-
nosi come la politica, la sessualita e I'i-
dentita queer, esplorandoiconfinidi cosa
era consentito e cosa non lo era. “Orga-
nizzavamo eventi che avrebbero potuto
essere censurati e discutevamo aperta-
mente di politica. Infrangevamo le rego-
le, ma fortunatamente le autorita chiude-
vano un occhio sulle nostre iniziative”,
dice Benini. “Mentre ora sappiamo che &
impossibile proporre attivita che abbiano
anche solo un accenno di spirito critico”.

Richie Htet ha fatto il suo ingresso
nellascenaartisticanel 2020, poco prima
del golpe, conla sua prima mostra mono-
grafica al Myanm/art. Sottolinea che an-
che prima del golpe esisteva una sorta di
autocensura. “A causa delle norme cultu-
rali, non si poteva parlare con assoluta li-
berta di alcuni temi, come le questioni di
genere”, spiega. “Ma sembrava che le
cose stessero cambiando. Purtroppo, tut-
to questo & bruscamente finito”.

Tenereiriflettori accesi

I birmani avevano gia vissuto 'esperien-
za diun golpe, per questo il primo giorno
delfebbraio 2021 hanno avvertitoun sen-
so d’urgenza e sono scesi per strada. “La
reazione ¢ stata incredibile. I birmani
sanno davvero protestare”, dice Johns-
ton. “C’erano raduni ovunque, tanta
energia e voglia diribellarsi. Ma quandoi
militari hanno cominciato a sparare e a
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Gli artisti che restano
in patria fannoun
lavoro meno politico.
Ma anche dall’estero
devono tutelarele
famiglie dal pericolo
dirappresaglie

uccidere questa spinta si & esaurita”.
Johnston € stata costretta alasciare la Bir-
mania ad aprile, ma la squadra di
Myanm/art ha riaperto lo spazio qualche
mese dopo. “Lavitava avanti anche dopo
un colpo di stato. Gli studenti tornano a
scuola, la gente continua afarelaspesa, a
lavorare e a svagarsinel tempo libero. Ma
siamo tutti consapevoli che cittadini e ar-
tisti sono uccisi ogni giorno.”

Lo scrittore e attivista Kyaw Min Yu,
noto come Ko Jimmy, e l’artista hip hop
ed ex parlamentare Phyo Zaya Tha sono
stati uccisi con I'accusa infondata di ter-
rorismo insieme ad altri due attivisti. So-
no state le prime condanne a morte ese-
guite nel paese dopo decenni, e hanno
sconvolto tutto il mondo. “Non riusciva-
mo a credere che lo avessero fatto, erava-
mo furibondi”, racconta Chaw Ei Thein,
attivista e ormai artista affermata grazie

Dasapere
A due anni dal colpo di stato

# 111 febbraio 2021 'esercito birmano ha
ripreso il potere con un colpo di stato,
arrestando la premio Nobel per la pace Aung
San Suu Kyi e altri parlamentari eletti
democraticamente. Il numero di prigionieri
politici ha superatoi13mila: 1.700 sono stati
processati senza essere assistiti da un
avvocato e 139 sono stati condannati a morte
in processi a porte chiuse da tribunali
militari. Nessuno ¢ stato assolto. In quasi due
anni, la giunta ha raso al suolo villaggi e
bombardato ospedali, scuole e perfino un
concerto. Le organizzazioni per idiritti
umani denunciano uccisioni extragiudiziali
commesse da soldati e milizie. Si stima che
gli sfollati siano 1,3 milioni. A novembre il
regime ha concesso un’amnistia a 5.774
prigionieri, tra cui 'ex ambasciatrice
britannica Vicky Bowman e I'australiano
Sean Turnell, ex consigliere economico di
Suu Kyi, che nel frattempo ha continuato a
subire processi ed € stata condannata a 26
anni di prigione. Il paese dovrebbe tornare al
voto nella prima meta del 2023. Hrw, The
Guardian

alle sue performance. “Erano amici ed
erano artisti. Proprio come noi”.

Chaw Ei Thein emana una fierezza
calma, vive negli Stati Uniti dal 2008 per-
ché imilitari si eranorifiutati di rinnovar-
le il passaporto. E potuta tornare in Bir-
mania solo dopo 'arrivo al potere del
partito di Aung San Suu Kyi, ma oggi il
suonome ¢ finito dinuovo sullalistanera
dellagiunta. Crede fermamente nella ca-
pacita dell’arte di risvegliare le coscien-
ze, ma & anche consapevole dell’esigenza
di dare un aiuto pitt immediato. Anche
raccogliere fondi ¢ una forma di attivi-
smo, dice. “I mezzi di comunicazione
dedicano uno spazio sempre maggiore
alla Birmania, e questo ha contribuito a
far salire il valore della sua arte”.

In termini commerciali, dopo il colpo
distato le opere birmane hanno raggiun-
to le quotazioni piu alte di sempre. L'arte
¢ considerata una forma d’investimento,
eicittadini birmani hanno cominciato a
interessarsene per mettere al sicuroipro-
pri risparmi, sempre pilt minacciati
dall’instabilitd monetaria causata dalla
crisi politica.

Anche se le prospettive economiche
sembrano promettenti, gli artisti che si
occupano di temi politici e sono rimasti
in Birmania temono perlaloro sicurezza.
Htein Lin e sua moglie, 'ex ambasciatri-
ce britannica Vicky Bowman, stavano
scontando una condanna a un anno di
reclusione prima di essere scarcerati in-
sieme ad altri seimila prigionieri politici
grazie all'amnistia del 17 novembre scor-
so. Illoro arresto era stato un evento trau-
matico che aveva contribuito a sfaldarela
comunita degli artisti birmani in patria e
in esilio, preoccupati che i loro profili sui
social network e le loro conversazioni po-
tessero essere controllati.

“Per chi ha piu di sessant’anni questo
¢ il terzo colpo di stato vissuto in prima
persona. E comprensibile che alcuni sia-
no fuggiti. Gli artisti che hanno deciso di
restare svolgono un lavoro meno politico,
ma anche nelle loro opere si percepisco-
no sottili segnali di ribellione”, dice
Johnston.

Anche se vivono all’estero, gli artisti
birmani devono trovare un equilibrio per
denunciare la crisi che sta attraversando
illoro paese senza esporre le famiglie ri-
maste in patria al rischio di rappresaglie.
“Prima del golpe il mio lavoro non era
affatto politico”, dice Richie Htet. “Lo &
diventato quando ho deciso di andarme-
ne, per accendere un faro su quello che
sta succedendo nel mio paese”. & gc
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