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Cultura

L
a videocamera del cellulare di 
Mahmoud riprende le strade 
fiancheggiate da edifici razio-
nalisti italiani risalenti al perio-
do tra le due guerre. Sembra 

quasi che stia guidando per le strade di Ro-
ma. Ma quando dietro l’angolo appare una 
moschea, è chiaro che questa non è Roma. 
È Tripoli. Mahmoud, studente di ingegne-
ria libico, è uno dei protagonisti del docu-
mentario My home, in Libya (2018) di Marti-
na Melilli. Non vediamo mai il viso di Mah-
moud perché nel documentario Melilli co-
munica con lui via WhatsApp. 

Gli altri protagonisti del documentario 
sono i nonni di Melilli. Nati negli anni tren-
ta, quando la Libia era una colonia italiana, 
vissero a Tripoli fino a quando non furono 
costretti a lasciare il paese nel 1969, dopo il 
colpo di stato di Muammar Gheddafi. Il pa-
dre di Melilli è nato a Tripoli. 

Nella casa dei suoi nonni vicino a Pado-
va, in Italia, Melilli individua una mappa 
dei luoghi del loro passato nel quartiere ita-
liano di Tripoli, costruito in epoca fascista. 
Poi chiede a Mahmoud di riprendere questi 
luoghi come appaiono oggi. Così ci porta in 
un paese che dal 2011 è devastato dal con-
flitto e dalla violenza. 

Una di loro

Una delle ragioni che ha spinto Melilli a la-
vorare a My home, in Libya è stata la necessi-
tà di capire la sua identità e definire un più 
esteso senso di appartenenza. Un bisogno 

molto più profondo rispetto al suo sentirsi 
italiana o europea. 

Tutto è cominciato con Tripolitalians 
(2010), un progetto multimediale compo-
sto a partire da un archivio di racconti e do-
cumenti provenienti dall’ex comunità ita-
liana che visse a Tripoli dagli anni trenta 
agli anni sessanta. A quel progetto sono se-
guiti due cortometraggi e alla fine il docu-
mentario My home, in Libya. 

Secondo i ricordi dei nonni di Melilli, 
Tripoli era una città bellissima e internazio-
nale, dove arabi e italiani vivevano insieme 
in armonia. La colonizzazione italiana della 
Libia era cominciata nel 1911 ed era prose-
guita con una campagna violenta contro le 
forze locali di resistenza per tutti gli anni 
venti e i primi anni trenta. Questi conflitti 
videro i primi campi di concentramento, i 
primi bombardamenti aerei e il primo uso 
delle armi chimiche in Nordafrica. “Mio 
nonno nacque in Libia nel 1936, quando di 
tutto questo non si parlava più”, spiega Me-
lilli. Centrale nel film è la storia dell’espe-
rienza coloniale italiana in Libia raccontata 
dai nonni di Melilli. Anche se studiosi di 
entrambi i paesi, come lo storico Angelo 
Del Boca e il giurista Anwar Fekini (nipote 
del combattente della resistenza Mohamed 
Fekini), hanno condotto ricerche su quel 
periodo, è un’epoca ancora non del tutto 
metabolizzata, né dagli italiani né dai libici. 

Queste lacune nella comprensione sto-
rica sono al centro della ricerca del giorna-
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lista e regista libico Khalifa Abo Khraisse. 
Secondo lui, la mancanza di una valida sto-
riografia locale è dovuta anche al fatto che 
la maggior parte della storia libica è orale. 
Inoltre il sistema scolastico ha seguito le li-
nee guida imposte da Gheddafi, che voleva-
no enfatizzare la lotta contro il coloniali-
smo occidentale. Infine i testimoni oculari 
della storia della Libia prima del 1945 stan-
no morendo e, senza di loro, quello che è 
successo in quel periodo verrà rapidamente 
dimenticato. 

Abo Khraisse è convinto che, rispetto 
all’immagine di una Libia unicamente tea-
tro di violenza e guerra, si dovrebbe cercare 
una narrazione diversa, “fondata sull’espe-
rienza diretta per comprendere che gli altri 
vivono in società come la nostra e per rico-
noscerli nella loro umanità”. 

Abo Khraisse ha partecipato alla scrittu-
ra dell’opera teatrale Libya. Back home, un 
progetto nato dalla ricerca personale 
dell’attrice italiana Miriam Selima Fieno 
sulle sue origini libiche e trasformato in uno 
spettacolo dalla compagnia teatrale La Bal-
lata dei Lenna. 

Presentata al RomaEuropa Festival 
nell’autunno del 2019, quest’opera multi-
mediale si presenta come un commento 
sulla Libia di oggi e quella del passato, in 
equilibrio tra ricordi intimi e l’incontro con 
tre personaggi che vivono a Tripoli: Salem, 
un cugino libico di Miriam; Haidar, un pro-
fessore iracheno che insegna inglese; e lo 

stesso Abo Khraisse. La ricerca di Fieno è 
simile a quella di Melilli. Anche lei ha ricre-
ato una mappa su cui ha collocato i luoghi 
descritti dal nonno, che fu mandato in Libia 
all’epoca di Mussolini e sposò una donna 
libica. Ad Abo Khraisse l’idea è piaciuta. La 
loro ricca collaborazione ha permesso di 
confrontare l’attuale situazione della Libia 
con il suo passato e mettere in evidenza i 
rapporti tra Libia e Italia. 

Crimini coloniali

Un altro artista che ha affrontato il proble-
ma del colonialismo italiano in Libia è Leo-
ne Contini, 43 anni di Firenze, con Bel suol 
d’amore. The scattered colonial body (2017), 
una mostra multimediale in cui l’arte in-
contra l’antropologia. 

Bel suol d’amore si concentra soprattutto 
sulle collezioni e gli archivi museali di Ro-
ma e sui ricordi della nonna dell’artista. “I 
miei bisnonni arrivarono a Tripoli nel 1931, 
nella fase più violenta dell’insurrezione in 
Cirenaica”, racconta Contini. Sua nonna, 
nata nel 1914,  assistette agli eventi succes-
sivi alla cosiddetta “pacificazione” compiu-
ta nel 1931-1932 da Rodolfo Graziani, l’uffi-
ciale militare più alto in grado in Libia so-
prannominato il “macellaio del Fezzan”. La 
nonna di Contini detestava Graziani: “Era 
donna e proveniva da una famiglia sociali-
sta. Aveva una sensibilità diversa rispetto a 
molti altri italiani con cui ho parlato nel cor-
so delle mie ricerche”. 

Lo scopo principale della ricerca di Con-
tini era provare a far luce su questo periodo 
oscuro della storia italiana. “Molti ritengo-
no che il colonialismo sia stato solo una 
conseguenza del fascismo”, sottolinea l’ar-
tista. “Non è così, perché sappiamo che il 
colonialismo italiano è cominciato prima e 
in qualche modo gli è sopravvissuto”. 

Cercando negli archivi museali Contini 
si è ritrovato tra le mani materiali davvero 
inquietanti, come le maschere facciali di 
libici create da un antropologo fascista. Si è 
chiesto se quella fosse una modalità di 
esposizione rispettosa e sensibile: “Non mi 
sento autorizzato a parlare di colonialismo. 
Non volevo essere un ‘bianco’ che parla 
dell’altro”, dichiara. “L’unica cosa che pote-
vo fare era svelare il male fatto e mostrare 
quanto faccia ancora parte di noi. Non mi 
sento autorizzato a toccare alcuni materia-
li. Solo un artista libico potrebbe farlo”. 

Ponendo l’una accanto all’altro una foto 
di sua nonna e un busto di Graziani (“Lei mi 
avrebbe ucciso per questo!”), Contini ha 
dato vita a un cortocircuito semantico ed 
emotivo. Collocando la dimensione intima 
accanto alle atrocità pubbliche, ha permes-
so agli spettatori di accedere a due racconti 
paralleli e di trarre da soli le conclusioni. 

“Aspiravo a una catarsi, ma mi sono im-
battuto in questioni ancora più irrisolte. La 
cultura italiana nel suo complesso deve an-
cora scavare parecchio prima di potersi per-
mettere di voltare pagina”. u gim
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